Pagi tadi aku berangkat ke sekolah

Pagi tadi aku berangkat ke sekolah, melalui jalan seperti biasa. Sepuluh menit dari rumah adalah pertanda kaki tiba di gerbang utama. Sesampainya di kelas, kutabung cita-cita dengan malas. Namun, bertahun-tahun aku tetap bertahan untuk betah bersinggah.

Berjam-jam celoteh guru dan ceriwis kawan kukumpulkan di saku bajuku. Kubawa pulang, bajuku kusimpan di almari tua di kamar. Kubilang pada ibuku, “Jangan cuci bajuku, Bu.” Sebab, aku tadi pagi berangkat ke sekolah. Di sakuku ada celoteh guru dan ceriwis kawan bertahun-tahun lalu. Padahal, tadi pagi aku berangkat sekolah. Kau percaya, kan?

*25/6/2018